Молодой парень по имени Костя, работающий водителем столичной скорой помощи, оказывается в глубокой финансовой яме, из которой, кажется, нет выхода. Долги и кредиты душат его, не оставляя пространства для маневра, и в отчаянии он совершает импульсивный поступок — садится в первый же междугородний автобус и уезжает куда глаза глядят, подальше от московских проблем и собственного бессилия. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его встречают как высококлассного столичного врача, которого местные ждали с большим нетерпением. Жители, измученные отсутствием квалифицированной медицинской помощи, окружают самозванца искренним радушием и доверием, предоставляя ему не только статус, но и жилье. Ослепленный внезапно свалившейся возможностью быстро заработать крупную сумму и расплатиться с кредиторами, Костя решает рискнуть и вжиться в роль, хотя прекрасно понимает, что его элементарных знаний от медицины катастрофически недостаточно для поддержания столь сложной легенды. С этого момента его жизнь превращается в непрерывную цепь обмана и импровизации, где каждый новый пациент — это потенциальная угроза разоблачения. Ему приходится буквально на ходу учиться имитировать компетентность, полагаясь на смекалку, наблюдательность и отрывочные воспоминания с работы, постоянно балансируя на грани фола. Постепенно ложь обрастает новыми подробностями, а груз ответственности перед доверчивыми людьми, которые видят в нем последнюю надежду, становится все тяжелее. Костя оказывается в ловушке собственного авантюрного решения, где единственной возможностью избежать позора и тюрьмы становится необходимость действительно научиться помогать людям, но уже без права на ошибку, ведь от его действий теперь зависят человеческие жизни. Его первоначальная цель — быстро разбогатеть — медленно отходит на второй план, уступая место сложному внутреннему конфликту и неожиданному чувству долга перед теми, кого он так безрассудно впутал в свой обман.