Действие сериала разворачивается в стенах военного комиссариата, где служит главный герой. Это не просто история о буднях армейского учреждения, а запутанная и полная юмора сага о жизни, любви и поиске своего места. Сюжет строится вокруг харизматичного сотрудника, который, несмотря на свою должность, далек от армейской дисциплины в ее классическом понимании. Его методы работы крайне нестандартны и часто идут вразрез с уставом, что постоянно приводит к комичным и неловким ситуациям. Каждый день превращается для него и его коллег в череду абсурдных задач, требующих немедленного решения, будь то срочный призыв уникального специалиста или спасение личной жизни друга от распада. При этом сквозь внешний цинизм и иронию постепенно проступает искренняя забота о людях, которые обращаются за помощью, и глубокое понимание человеческой природы. Второй сезон углубляет личные истории персонажей, добавляя новые слои в их взаимоотношения и проверяя их на прочность. Появляются свежие вызовы, как профессиональные, так и глубоко личные, которые заставляют героя по-новому взглянуть на свою роль и ответственность перед близкими и сослуживцами. Обстановка родкома становится фоном для исследования тем дружбы, преданности, долга и того, что на самом деле означает быть сильным. Сюжет искусно балансирует на грани между комедийными скетчами и моментами подлинной драмы, создавая многогранную картину, где за каждым смехом может скрываться серьезная жизненная проблема, а в самой сложной ситуации находится место для шутки. Это история о том, что даже в самом регламентированном месте всегда есть место человеческому фактору, который и является главным двигателем событий.