Мир сериала «Пацаны» представляет собой искажённое зеркало современного общества, где культ знаменитостей и слепая вера в институты власти доведены до абсурда. В центре повествования — жестокая правда о существовании супергероев, которые на самом деле являются продуктом корпорации «Вought», заинтересованной лишь в прибыли и контроле над массами. Против этого отлаженного механизма иллюзий и манипуляций встаёт группа случайно объединившихся обычных людей, решивших любой ценой обнажить гнилую изнанку системы. Их личная месть и жажда справедливости постепенно перерастают в полномасштабную войну против могущественной команды «Семёрка», чьи публичные образы добродетельных защитников скрывают беспрецедентную жестокость, развращённость и абсолютную безнаказанность. Сюжет методично разбирает на части миф о героизме, демонстрируя, что за улыбками с обложек журналов кроются шокирующие преступления и полное пренебрежение человеческой жизнью. Динамичное противостояние на протяжении четырёх сезонов постоянно усложняется, обрастая новыми интригами, неожиданными союзами и глубокими личными драмами всех участников конфликта. Создатели мастерски балансируют на грани чёрной сатиры и откровенного шока, заставляя зрителей пересматривать свои симпатии и сталкивая персонажей с последствиями их собственных радикальных поступков. История планомерно исследует тему тотальной коррупции, которая проникает во все уровни, начиная от гигантских корпораций и заканчивая правительственными структурами, показывая, как власть развращает даже тех, кто изначально имел благие намерения. Финал каждого сезона кардинально меняет расстановку сил, оставляя героев в состоянии морального опустошения и физического истощения, но не отнимая у них решимости идти до конца. Это беспрерывная эскалация насилия и цинизма, где цена правды оказывается невероятно высокой, а граница между героем и монстром окончательно стирается.